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1. I fiori, le aiole e le spine nascoste. 
Riguardo al Jardín de flores curiosas di Antonio de Torque-
mada nella edizione curata e introdotta da Giovanni Allegra, é 
opportuno adottare un modus legendi consistente nel posticipare 
la lettura della prefazione a quella dell'opera1. II giardino tor-
quemadiano, in cui ci si é cosi speditamente introdotti, si presen-
ta diviso in sei trattati che tentano di daré ordinata disposizione a 
una flora e a una fauna che —insofferenti quant'altre mai di 
schemi e classificazioni— riescono nell'insieme a straripare, nei 
loro colorí e varietá di forme e tortuositá d'intrecci, oltre i margi-
ni delle aiole/trattati che 1'autore/giardiniere s'ingegna a delimi-
tare. 
Da principio s'incontra una rassegna teratologica con aspetti 
spesso baracconeschi, finché ci sfrecciano davanti, con i loro pie-
1
 Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, edición, introducción y notas de Giovanni 
Allegra, Madrid, Editorial Castalia, 1982, pp. 500. Leggere l'introduzione di Allegra dopo il 
testo torquemadiano facilita quell'abbandono al piacere della lettura che Allegra stesso consi-
glia riguardo al Jardín, e consente di riassumere verso il dialogo una disponibilitá análoga a 
quella che i suoi tre partecipanti mostrano verso i casi e gli esseri meravigliosi. 
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di di otto dita rivolti all'indietro, gli uomini del monte Milo. 
Questi uomini —«de maravillosa velocidad en el correr»2— con 
la loro comicitá rápidamente trascorrente nel tempo e nello spa-
zio delle quattro righe in cui Torquemada costringe la loro appa-
rizione ci rammentano che il meraviglioso non é sempre il mo-
struoso e il mostruoso non fu sempre Porribile. Non molto dopo 
si trova la fonte di nome Eleusidis, il getto della cui acqua 
s'acresce quanto all'intorno si diffonde il suono di un flauto. Ma 
anche le pietre crescono o decrescono e dal marcire di certi legni e 
foglie nascono uccelli, mentre foglie di altro tipo —una volta 
cadute— «se mueven y andan sobre dos puntas que tienen de una 
parte que parecen pies»3. Piú oltre, nel variopinto giardino passa 
il fiume Alfeo, che nasce in Grecia e s'incaverna per riaffiorare in 
Sicilia insieme con le cose che gli sonó state gettate dentro nella 
térra d'origine, mentre su variamente remoti orizzonti si dispon-
gono le molteplici localizzazioni del paradiso terrestre, le mon-
tagne svettanti al di sopra delle nubi do ve non c'é vento e l'aria é 
perfetta pura, le calde e fiorite valíate difese dall'incastonatura di 
innevate catene montuose nel Settentrione d'Europa. Tra tanti 
sichiami delle terre felici in cui s'é proiettata senza alienazione la 
nostalgia di perfezione che l'uomo ha in sé, vien quasi da invidia-
re il gruppetto di viaggiatori del giardino cui il demonio mise a 
disposizione il suo velocissimo cavallo o mantello, perché «como 
el ángel llevó por un cabello el profeta Abacuc [...] y lo puso en 
Babilonia [...], pudo también el demonio llevar esos hombres en 
una hora tan largo camino como hay de Olmedo a Granada»4. 
Ci siamo cosi portati su alcuni di questi incoglibili fiori curio-
si, senza riguardo per i limiti contenutistici e strutturali dei vari 
trattati, a prova dell'omogeneitá di questo «materiale» cosi poli-
cromo e multanime, spirituale e spiritato. Del resto, discutendo 
sul luogo del paradiso terrestre, non dice forse uno dei tre inter-
locutori che «no faltó también quien dijese que el Paraíso terre-
nal era todo el mundo que habitamos»?5. La «sistemazione» 
2
 Ibid., p. 141. 
3
 Ibid., p. 206. 
4
 Ibid., p. 310. 
5
 Ibid., p. 218. 
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operata da Torquemada non é classificazione razionalizzante, 
ma compendio in un libro, in un giardino appunto, della mirabi-
litá del mondo. II Jardín é cifra, come non casualmente vien det-
to propio nella sua ultima pagina, e le demarcazioni fra i trattati 
sonó solo bordi di sentieri, di quelle redóle che Torquemada sem-
bra aver tracciato —como scrive Allegra— affinché il lettore non 
s'abbandoni a un inconcludente vagare. Ma se le cose del mondo 
dove tutto é possibile si somigliano tutte in qualcosa, la loro so-
stanziale omogeneitá d'essenza non deve celare i sottili legami se-
condo cui nel giardino si collegano certi elementi mirabolanti o 
magici, dando luogo a corrispondenze e fili in cui dovette passare 
non poca tensione con la mentalitá ortodossa e costituita del se-
cólo di Torquemada. Forniremo tre esempi. 
Trattando di caso e fortuna, i due interlocutori di Antonio (il 
personaggio in cui piú che nascondersi si espone Torquemada) 
sollevano varié volte il dubbio che certi comportamenti di anima-
li possano attestare la presenza nei secondi di «alguna centella de 
razón o de entendimiento»6. La risposta di Antonio si articola in 
due represe che sembrerebbero avere la sonoritá e il potere reci-
dente di due colpi di mannaia che, in sintesi, ammoniscono a la-
sciare alFuomo quel che é delPuomo: la ragione e Pintelletto. Ad 
ogni modo il sospetto di una probabile o presunta non totale irra-
zionalitá degli animali é stato inoculato e acquisisce una forza 
maggiore solo che si pervenga, seguendo uño dei fili di cui sopra, 
ai passi relativi al grosso pesce domestico che portava sul dorso i 
bambini per il lago di Santo Domingo, ai tritoni che spinti dalla 
curiositá salgono sulle navi degli uomini, cosicché alcuni sonó 
stati trovati «tan embebecidos y descuidados mirando» che li si é 
potuti catturare, alia tristezza infinita che traspariva dal volto 
della sirena catturata. Le differenze tra natura umana e anímale 
sfumano cosi nel riavvicinamento non solo in ció che —lo si chia-
mi ragione o intelletto, come fa Torquemada, o in qualunque al-
tro modo— si traduce in azioni finalizzate, ma anche in ció che 
l'uomo —quando lo prova in sé— chiama dolore, curiositá, pau-
6
 Ibid., p. 346. Per tutta questa discussione si vedano le pp. 342-348, e che la «determinación» 
esposta a p. 348 sia solo apparentemente definitiva lo si ricava anche dal fatto che il problema 
della non totale irrazionalitá anímale riemerge alie pp. 435-436 e a p. 478 
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ra. Riapprossimazione che si attua anche nei numerosi casi ripor-
tati nel Jardín di accoppiamenti tra donne e animali: rapporti nei 
cui protagonisti animali il narratore di turno rileva spesso la pre-
senza di quel che, quando lo riguarda l'uomo chiama affetto o 
amore. Lungo questo filo, che va dall'«umanitá» dell'animale 
alF«animalitá» dell'uomo attraverso la mediazione mítica di 
creature intermedie quali sirene e tritoni, si riducono di molto 
l'aseitá e il primato ontologici usualmente attribuiti alia natura 
umana rispetto alia natura anímale e alia natura in genérale. E 
della delicatezza della questione dovette essere consapevole Tor-
quemada che, nelle vestí di Antonio, si assume onere e mérito de-
lla confutazione di quel che tuttavia fa esprimere ai suoi due ami-
ci: ambiguitá caratteristica che diventa ancor piü evidente nella 
chiusa della discussione sul punto considerato. Antonio, infatti, 
asserisce che la «determinación» é che gli animali non posseggo-
no la ragione, «aunque cerca de lo que habernos tratado» 
—quindi relativamente alia questione nel suo complesso— si sa-
rebbero potuti addurre molti altri argomenti che, pero, vengono 
demandati a non meglio precisati filosofi, adducendo che scopo 
proprio della discussione era stabilire cosa siano caso e fortuna. 
E' questa una delle innumerevoli manifestazioni di un anguille-
sco procederé típico di Torquemada, il quale suol sempre lasciare 
la presa quando l'oggetto di cui si sta occupando é in procinto di 
farsi scottante. Questo in via di una prima approssimazione: si 
vedrá nella terza parte come siffatto «irse por la tangente», al di 
lá di comprensibili esigenze cautelative, risponda a particolari 
aspetti che —appartenendo alP ámbito del pensiero mitico-magi-
co— solo analógicamente si possono qualificare come «teorici» e 
«metodoligici». 
Quello appena finito di considerare non é che uno dei legami 
e filamenti spinosi che attraversano il giardino. In che misura 
l'autore li pose intenzionalmente o quanto meno s'accorse di es-
si? E in quale, invece, essi si tendono per impulso e forza propri, 
per un richiamarsi a distanza di elementi da un capo all'altro del 
libro? Impossibile diré. Resta il fatto che nel Jardín dati, che pre-
si isolatamente appaiono «solo» magici o meravigliosi o mitici o 
mostruosi, si rivelano, se collegati fra loro secondo caratteristi-
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che comuni anche pericolosi: pericolosi per coloro che vigilavano 
sull'ortodossia delle opinioni e dei libri, pericolosi —per ovvio 
rovesciamento— per lo stesso Torquemada, e singolarmente at-
tuali dato il presente gran parlare e trattare di dei e dee, mito e 
magia, religiositá e superstizione popolari. E' questo perció il 
luogo piü opportuno per introdurre un secondo esempio di filo 
spinoso del giardino torquemadiano. 
Sempre nel quarto trattato Antonio —che dirige la discussio-
ne e fornisce la maggior parte delle notizie— irride la concezione 
classica della fortuna e riporta l'uso pagano di dedicare templi e 
preghiere sia alia fortuna prospera che all'avversa. Interviene poi 
Luis con un argomentare sillogistico che difficilmente potrebbe 
venir impiegato piü inopportunamente che per questo genere di 
problemi: i pagani —cosi deduce dalle parole di Antonio— o 
sdoppiavano in due la dea Fortuna, nella buona e nella cattiva, 
oppure avevano una divinitá che aveva in sé una parte malvagia 
«lo cual era contra la opinión común de todos; pues que los dio-
ses, por sus bondades y virtudes, eran dioses, como lo siente Tu-
lio en el De natura deorum»''. Si ha cosi l'affermazione delP in-
tellettualistico oggettivismo teologico-morale per cui Dio non 
puó volvere che quel che di per sé é giusto e buono. Súbito dopo 
Bernardo constata che gli antichi pagani facevano «lo que al pre-
sente hacen muchos gentiles en muchas partes y provincias de la 
India mayor, como tres días ha que lo tratábamos, y el señor An-
tonio nos lo dijo»8: il richiamo é al momento della seconda gior-
nata di discussione nel quale Antonio aveva riferito che nell'«In-
dia Mayor» e ancor piü nelle Indie Occidentali si adorava il de-
monio affinché non facesse tutto il male che avrebbe potuto e 
non si adorava Dio perché non ce n'era bisogno essendo egli 
sommamente buono9. Di rimando, Luis paragona esplicitamente 
l'uso dei gentili de Grecia, Roma ed entrambe le Indie a quel che 
aveva fatto una volta una vecchia «que poniendo candelas encen-
didas a todos los santos que estaban pintados en una iglesia, las 
7
 Ibid., p. 337. 
8
 Ibid., pp. 337-338. 
9
 Ibid., p. 234. 
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puso también a un diablo que tenía atado San Bartolomé»10. Se 
la storiella avesse qui termine, con la vecchia ingenua o distratta 
che nello slancio devozionale mette una candela anche all'imma-
gine del diavolo, Topera torquemadiana quanto a vis cómica ne 
guadagnerebbe. Ma col periodo che segué —«y preguntándole 
por qué lo hacía, dijo que a los santos, porque le ayudasen; y al 
diablo, porque no le hiciese mal»— la vecchia si rivela a suo mo-
do teóloga e «loica», e questa sua capacita di ragionamento e re-
plica, se riduce il rilievo artístico e la simpatía umana della sua fi-
gura, incrementa per contro la significativitá del suo caso e 
delPinserimento di esso —e proprio in questo punto— nel Jar-
dín. 
Antonio assolve l'intenzione della vecchia, «pues era buena, 
mezclada con ignorancia», con atteggiamento di tollerante bono-
mia che mal si rapporta con la tesi di un Torquemada erasmista. 
II riferimento a Erasmo, alia polémica contro certi aspetti del 
culto e della devozione popolari dal rotterdamense fatti diretta-
mente discendere dal paganesimo, aiuta pero a meglio avvertire 
che tipo di tensione passasse sul filo appena finito di 
evidenziare11. Esso é molto breve e diretto (una pagina e mezzo 
scarsa nell'edizione impiegata), mentre Tesplicito riallacciamen-
to a un passo di un centinaio di pagine prima dimostra come la 
questione di cui é vettore fosse presente in tutta la sua pienezza a 
Torquemada: venivano strettamente accostate tre realtá che la 
chiesa considerava egualmente nemiche: Tantico politeísmo, il 
paganesimo delle Indie orientali e occidentali, la superstizione 
popolare. A un lettore attento, ai minossi inquisitoriali non pote-
va sfuggire che quelle tre realtá invise alia chiesa ne costituivano 
in veritá una sola centrata sull'essere e sull'azione del grande Av-
versario. E ci si poteva anche risovvenire che il demonio di tanta 
letteratura e iconografía, di tante credenze e leggende, somiglia-
10
 Ibid., p. 338. 
11
 Si consideri l'episodio similare riportato da Erasmo —quello dell'uomo di Lovanio che ripar-
tiva scrupolosamente fra i vari santi i suoi padrenostri— e si raffronti l'ironica sufficienza con 
cui Erasmo presenta il caso con la sensibilitá e capacita di comprensione di cui dá prova, trat-
tando il fatto a sua volta, Martín de Azpilcueta: v. Marcel Bataillon, Erasmo y España, tr. 
esp., México, Fondo de Cultura Económica, 1979, alie pagine 576 e 585. 
452 
va moltissimo a un antico dio silvestre dato per morto, dio lussu-
rioso e d'aspetto caprigno, ma pur sempre un dio. Luis avrebbe 
potuto chiedersi se il divino si identifica e si esaurisce davvero 
con ció che la morale legittima o raccomanda o prescrive in 
quanto intellettualisticamente buono e giusto. 
Di questi fili pericolosi ne indicheremo un altro che non é cer-
to l'ultimo, ma solo uno ulteriore in un posto di «cosas tan pere-
grinas y provechosas» qual'é il Jardín. 
Nella quinta giornata Bernardo chiede se sia vero che i Neuri 
—abitanti di una provincia della Moscovia— si trasformino in 
certi mesi dell'anno in lupi, per poi riassumere le fattezze umane. 
Antonio risponde che i geografi antichi riportano quasi tutti 
questo fatto, che i moderni non ne dicono milla e che esso puó 
considerarsi una bugia «salvo si entre estas gentes había algunos 
hechiceros o encantadores en aquellos tiempos, que con su arte 
hiciesen entender que era propio de los que habitaban aquella 
provincia hacer cada aflo esa mudanza, contra toda razón de na-
turaleza. Y esto bien podrá ser así y dársele crédito»12. Questo 
accenno ai Neuri si connette con quello loro dedicato nel trattato 
sesto, ove Antonio dice che se l'antica credenza sui Neuri «algún 
fundamento de verdad pudo tener, es por lo que todos los auto-
res modernos afirman: que, como en estas provincias hay tantos 
encantadores y hechiceros, tienen sus tiempos determinados en 
que se juntan y hacen sus congregaciones; y para esto, todos to-
man las figuras de lobos. Y, aunque no declaran la causa por que 
lo hacen, de creer es que tienen algún concierto o pacto con el de-
monio [...]; y como quiera que sea, no hay que dudar de que ha-
gan esta transfiguración»13. Col secondo intervento sull'uomo-
lupo, Antonio precisa in duplice senso quanto detto nel primo: 
da un punto di vista contenutistico riconduce, cogliendone le ca-
ratteristiche rituali esoteriche cicliche, a quella temática 
dell'uomo-lupo che Allegra ricostruisce nel suo articolarsi in una 
variante magico-erotica e in una totemica, mentre sotto un profi-
12
 Ibid., p. 430 (trattato V). 
13
 Ibid., pp. 463-464. 
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lo fórmale completa un importante passaggio lógico, della lógica 
propia del pensiero mitico-magico. 
II silencio dei moderni sull'uomo-lupo doveva per Tor quema-
da esser pesante: si tenga, fra l'altro, contó che il primo passo sui 
Neuri si inserisce neU'esame delle difficoltá di concordare i dati 
forniti dagli antichi con ció che modernamente s'era andati seo-
prendo, specie in relazione al Settentrione d'Europa: il passo 
s'attacca, infantti, direttamente alia notizia che viaggiatori mo-
derni hanno trovato nient'altro che vaste pianure nel luogo do ve 
gli antichi avevano collocato i monti Rifei. Torquemada vede che 
il recarsi sul posto minaccia o dissolve antiche credenze, che il ta-
cere dei moderni poteva da un giorno all'altro venir sostituito dal 
non trovare e questo a sua volta dal negare quel che un tempo era 
stato creduto. Pero —e questo é un colpo da maestro di lógica 
del meraviglioso— i moderni dicono che il Nord é pieno di stre-
goni e incantatori e sonó questiche —brano del quinto trattato— 
fanno intendere che ci siano uomini-lupo o che —brano del 
sesto— si trasformano essi stessi in lupo: sia come sia, non si puó 
dubitare di possibilitá e realtá della trasformazione. Nel ragiona-
mento di Antonio, il riferimento al demonio poteva giustificarsi 
teológicamente o per considerazioni di opportunitá, ma riguardo 
alia logicitá del processo di pensiero non era necessario. 
E circa tale logicitá, si osservi anche come questo punto del 
giardino torquemadiano ricordi certi, piü celebri, punti della 
Mancia, como —fuor d'immagine— la soluzione trovata da An-
tonio per gli uomini-lupo formidabili campioni in Don Chisciot-
te. Si rammenti comme l'esistenza e l'azione ostile del mago Fre-
stón consentano all'eroe cervantino di ipostatizzare la trasforma-
zione dei giganti nei mulini a vento che lo avevano sconfitto: una 
tal spiegazione si fonda su un processo lógico che Don Chisciotte 
applica di continuo e assume le proporzioni di una vera e propria 
teorizzazione quando, tra le asperitá della Sierra Morena, il cava-
liere spiega alio scudiero il senso dell'episodio, verificatosi qual-
che giorno prima, dell'elmo di Mambrino/bacinella di barbiere: 
il mago favorevole a Don Chisciotte aveva fatto si che l'elmo ap-
parisse agli occhi bacinella, affinché non tentassero di imposses-
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sarsene; e la spiegazione mágica vien rafforzata con una prova 
empírica: «como ven que no es más que un bacín de barbero, no 
se curan de procuralle, como se mostró bien en el que quiso rom-
pelle, y le dejó en el suelo sin llevarlo, que a fe que si le conocie-
ra, que nunca él le dejara»14. L'intrinseca consequenzialitá di tal 
modo di pensare e argumentare é stata penetrantemente analizza-
ta da un allievo —e poi collaboratore significativamente 
mancato— di Husserl: Alfred Schütz15. Questi non si limita a 
stabilire che i maghi svolgono, nel particolare mondo (sub-uni-
verse) di Don Chisciotte, la funzione caúsale e motivazionale, e 
che «their activity is the basic category of Don Quixote's inter-
pretation of the world», ma giunge a qualificare del tutto lógica 
la conclusione che il Cavaliere dalla Triste Figura trae al termine 
dell'avventura di Clavileño, e come perfettamente corretto in ter-
mini di lógica fórmale il ragionamento con cui il barbiere giá pro-
pietario dell'elmo/bacinella mostra di cederé alia lógica mágica 
che la composita compagnia sua interlocutrice aveva adottato 
per celia mutuandola da Don Chisciotte16. L'approfondimento 
schütziano si spinge fino al riconoscimento deH'insufficienza dei 
criteri logico-formali riguardo al problema della possibilitá di co-
municazione e passaggio fra il mondo del meraviglioso e quello 
della realtá del senso comune. Insufficienza che —si puó 
aggiungere— va imputata anche alia lógica mitico-fórmale 
esposta da CassirerI7. 
Oltre questo punto, sulle tracce di Schütz, non ci possiamo 
inoltrare: quel che qui interessava era mettere in luce l'ambito te-
mático che si quando Torquemada, in modo cosi spontaneo e 
«naturale», postula Pesistenza di stregoni e incantatori per poter 
attestare quella degli uomini-lupo. Con ció si compie nello stesso 
tempo un passo ulteriore nella riduzione di distanze tra Torque-
mada e Cervantes che Allegra avvia notando che, malgrado il 
14
 Per questi luoghi del Don Quijote v.: parte I, cap. VIII e cap. XXV. 
15
 Alfred Schütz, «Don Quixote and the problem of realty», in CollectedPapers, vol. II, Studies 
in Social Theory, Netherlands, The Hague, Martinus Nijhof, 1964, pp. 135-158. 
16
 Don Quijote, parte I, cap. XXXXV. 
17
 Ernst Cassirer, Filosofíadelleformesimboliche, vol. II, IIpensiero mítico, tr. it., Firenze, La 
Nuova Italia, 1964, pp. XX-368. 
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giudizio sulPopera di Torquemada espresso nel vaglio che prete e 
barbiere fanno della biblioteca di Don Chisciotte, Cervantes stes-
so «no faltó, en ocasión tan sonada como la del Persiles, de utili-
zar ad abundantiam paisajes, mitos y fantasías septentrionales 
que el Jardín ofrecía»18. Forse, la liberazione unamuniana di 
Don Chisciotte da critici, eruditi, storici e da Cervantes stesso va 
estesa anche ad altre figure del Chisciotte, in questo caso a quel 
prete —cosi ostile a Torquemada— che va dotato, come perso-
naggio e come símbolo di un ceto e di una cultura, di una sua 
propria identitá e di una autonomía di giudizio fondata sulle ca-
tegorie di una lógica che non era certamente quella di Don Chi-
sciotte e che non corrispondeva d'altronde nemmeno a quella del 
Cervantes che concepi il suo massimo eroe. 
2. L'ambivalenza del viaggio 
II giardino dei fiori curiosi é quasi completamente chiuso a 
Occidente: poche le notizie che vi giungono dall'America a incre-
mento della fenomenología del meraviglioso; qualche volta ne 
vengono a detrimento: che nelle Indie occidentali si siano presi 
gli Spagnoli in groppa ai cavalli per un essere único indicherebbe 
quale sia stata la genesi della figura del centauro della mitología 
classica19. Allegra scrive che il Jardín esce quando l'impresa 
americana é ormai esaurita. Del resto, missione legislazione am-
ministrazione ripartizione terriera e sfruttamento económico 
s'erano attivati fin daH'inizio20. A compenso dello sbarramento 
sul lato di ponente, il giardino si spalanca a Nord, sulle distese 
nevóse, sulle catene di monti mai valicate, sui boschi di betulle: 
l'albero dalla scorza di seta la cui sacralitá Torquemada registra, 
18
 Jardín, p. 19: lo studio introduttivo di Giovanni Allegra al testo torquemadiano consta di 
un'introduzione vera e propria, di due note bibliografiche (opere di e su Torquemada) e di una 
nota preliminare di carattere metodológico. II tutto occupa le pagine 9-88 dell'edizione citata 
del Jardín. 
19
 Ibid., pp. 171-173. 
20
 Fu davvero il mito, quindi, la causa ultima della distruttivitá dell'approccio alie civiltá del 
Nuovo Mondo, casi come sostiene Garin? V.: Eugenio Garin, «Alia scoperta del «diverso»: i 
selvaggi americani e i saggi cinesi», in Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturan dalXIVal 
XVIIIsecólo, Bari, Laterza, 1975, pp. 380. La questione meriterá d'esser ripresa. 
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spiegandola pero in modo invero superficiale. II Nord, a essere 
—si fa per diré— precisi, il Nord-Est di Torquemada non é paese 
di tenebra cimmeria: la sua geliditá é anche chiarore e incontami-
natezza. E fra quelle terre di nevi e foreste, certe catene di monti 
racchiudono e proteggono in sé valli températe e rigogliose: 
frammenti mediterranei incastonati nei ghiacci, enclavi solatii 
che per Torquemada sicuramente si trovano —per la corrispon-
denza di caratteristiche fra polo ártico e antartico— anche sotto 
il polo Sud21. Biarmia superiore e Botnia aquilonare sonó le due 
principali contrade beate, «bienaventuradas», del Nord di Tor-
quemada, anticipazioni e avamposti del fasto felice paese degli 
Iperborei, di quei piü che uomini che vivono al di lá del punto in 
cui nasce il vento Borea, oltre la térra delle tenebre perpetué che 
si espande al di lá dei Monti Rifei: il piü possente dei baluardi si 
frappone in tal modo a difesa del piü grande e prezioso tesoro 
geográfico torquemadiano22. E Torquemada si prefigura sovente 
la dovizia di strane notizie e casi mirabolanti che potranno elergi-
re le zone settentrionali e le altri parti del mondo ancora da sco-
prire o da conoscere meglio23. Eppure, in quest'attesa non c'é 
trepidazione, ma piuttosto un rimettersi alia volontá divina, al 
momento «cuando Dios fuere servido», con l'aggiunta di una fi-
nissima venatura di rassegnazione, un fondo d'ansietá che si 
struttura anche in'un curioso (potrebbe essere altrimenti?) altale-
narsi di motivi: gli antichi non conobbero né scoprirono tante 
parti della térra quanto i moderni «que han visto, andado y cami-
nado y navegado tanto», eppure Antonio proclama la sua sotto-
misione al principio d'autoritá rispetto ad autori e moderni e ci-
ta, facendolo proprio, il passo in cui Solino retoricamente si chie-
de che cosa ci sia rimasto di non toccato dalla solerte ricerca degli 
antichi; anche per le regioni polari, quantunque ancora poco 
esplorate, «se cumplió —sostiene Antonio— lo que dijo Cristo 
que ninguna cosa hay encubierta que no venga a ser revelada», 
eppure il mondo é stanco come una térra troppo lavorata, e 
quanto piü va piü s'invecchia e tutte le cose si vanno facendo piü 
2 1
 Ibid., pp. 433-434. 
22 Ibid., p p . 392-39); 417-420. 
23 Ibid., p p . 141; 149. 
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piccole: infatti, malgrado i moderni casi di gigantismo —che An-
tonio significativamente tende a confinare nelle sue predilette zo-
ne polari del globo— e malgrado i pochi sorprendenti casi di vec-
chi che tornarono a ringiovanire, la statura e la durata della vita 
degli uomini si sonó sempre piú ridotte con Pandare dei tempi24. 
Questa comparsa nel giardino dei temi del «saenescens saecu-
lum» e del «Nil dictum quod non dictum prius» é come un pro-
tendersi di ombre rattristanti culminante nel passo che chiude il 
trattare del decrescere di etá e statura umane in relazione al de-
corso del tempo25. Qui il rapporto delPuomo col mondo viene 
mediato da una ragione che calcóla e tien contó di beni e soprat-
tutto mali ricevuti e che conclude esprimendosi a favore dell'usci-
ta dal mondo: si sarebbe tentati di vedere in questo brano Túnica 
spina palesemente barocca del Jardín, se non vi fosse, piú che 
Porrore, il desiderio del trapasso; Panelito del «cupio dissolvi» 
vien si a fondarsi sulla miserabilitá del mondo —detto per altro 
qui «miserable» per la prima e única volta— ma in definitiva 
quel che viene espresso é il desiderio di affrettare la conclusione 
del viaggio che la vita di per sé rappresenta. Che la vita sia un 
viaggio é il senso del brano nel suo insieme: senso che traspare in 
maniera particolarmente chiara in quel «después vengamos a go-
zar» in cui si anticipa un esser giunti che presuppone il compi-
mento delPandaré. II trascorreré della vitae attraverso la vita é 
passaggio necessario per raggiungere la condizione perfetta ed é 
della desiderabilitá dell'acceleramento che Antonio in quel passo 
parla. In ogni caso, per quanto Patmosfera generalmente serena 
del giardino recuperi attenuandolo il tema del dissolvimento, fa-
cendone la fase finale delP itinerario che puó condurre alia beati-
tudine, rimane pur vero che le idee della morte, dell'invecchia-
24
 Per tutti questi motivi v.: Jardín, pp. 388-394; 380-382; 397; 153-170. Merita di richiamare il 
passo di Solino che Allegra ha cura di riportare in nota a p. 382: «Quid enim proprium nos-
trum esse possit, cum nihil omiserit antiquitatis diligentia, quod intactum ad hoc usque aevi 
permaneret?»: si veda C. Iulii Solini, Collectanea rerum memorabilium, recognovit Th. 
Mommsen, Berolini, in aedibus F. Nicolai, 1864, p. 4. 
25
 Jardín, p. 170: «Verdaderamente, si, conformándonos con la razón, midiésemos los trabajos, 
los desasosiegos, los infortunios y desventuras que en este miserable mundo padecemos, por 
muy mejor habríamos de tener la vida corta que la larga, pues que cuanto más larga fuere, ha 
de ser más trabajosa y combatida de las calamidades y miserias y fatigas; y así, habríamos de 
. tener por mejor vivir tan corta vida como vivimos, procurando en ella servir a Dios, de mane-
ra que después vengamos a poder gozar en la gloria de la otra, que ha de durar para siempre». 
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mentó e miserabilitá del mondo, degli antichi che han detto e fat-
to giá tutto o quasi appaiono strane in quelP atmosfera, cosi co-
me singularmente ambigua é la presenza di una punta di rasseg-
nazione di fronte al progresso di scoperte e conoscenze geografi-
che in chi da tale progresso pur s'attende meravigliose notizie. 
Tutto ció é segno della consapevolezza o intuizione torquemadia-
na dell'equivocitá del viaggio che, prendendo l'avvio dalla vista, 
dalla notizia, dal desiderio del meraviglioso, finisce, trovándolo, 
col dissiparlo divulgándolo e rendendolo accessibile a chi non lo 
comprende né rispetta. Torquemada aveva aventi a sé il caso 
dell 'America, la quale non per caso compare a malapena nel Jar-
dín', in modo del tutto insignificante se si confronta la sua con la 
parte che vi ha il Settentrione d'Europa. II caso dell'America te-
stimoniava Porigine religioso-teológica deH'ambivalenza del viag-
giare e dello scoprire dell'uomo occidentale per le sorti del mera-
viglioso. Antonio riferisce che gli abitanti delle Indie Occidentali 
—cosí come era accadutto nell'«India Mayor»— hanno compre-
so che da quando nella loro térra sonó arrivati i cristiani il demo-
nio non ha piü su di loro il suo antico potere, né appare né parla 
loro con la facilita che prima gli era consueta; ma il Nord é ri-
masto térra mágica e demonica, in cui «parece que el demonio es-
tá más suelto y tiene mayor libertad que en otras partes; y así, 
quieren decir algunos que es la principal habitación de los demo-
nios, conforme a la autoridad de la Sagrada Escritura, que dice: 
De la parte de Aquilón ha de salir y descubrirse todo el mal26. 
Di seguito, Antonio ha cura di precisare che tale asserzione bíbli-
ca, cosí come Zacearía 2, 10, vien sólitamente riferita all'Anti-
cristo che avrá da venire da Nord. Quindi Bernardo, valendosi 
della plurisignificativitá e conseguente pluriapplicabilitá dei passi 
della Scrittura, riferisce al Nord le parole rivolte a Lucífero in 
Isaia 14, 13; a sostegno della plausibilitá di questo riferimento 
s'adduce infine un elemento fattuale: il gran numero di negro-
manti e incantatori presentí nel Nord. In via di fatto e per citazio-
ne sacra la demonia del Nord risulta cosi dimostrata. Terra gene-
ralmente mágica, il Settentrione presenta regioni ad alta concen-
trazione demonica, como la Vilapia e la Pilapia, il cui accesso é 
26
 Jardín, p. 444-445. 
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precluso dalla malignitá dei suoi abitanti e dei suoi spiriti. II 
Nord é riserva mágica, térra d'esilio e rifugio per dei, demoni e 
mostri, permanentemente minacciata di penetrazione e riduzio-
ne: chi in essa entra senza esservi costretto o relegato o, comun-
que, ne fa ritorno e ne racconta, é destinato a dissolverne almeno 
in parte l'incanto. Per questo il viaggio ha due facce. Anche il 
giardino torquemadiano ha specifici luoghi di confino per gli 
autori delle violazioni piú gravi e vi compaiono anche le isole 
che, all'apparenza deserte, si erano poi rivelate ai naviganti infé-
state da frotte di satiri irsuti e lascivi: l'isola é luogo d'esilio per 
costituzione ed eccellenza e la figura del demonio corrisponde a 
quella del sátiro e del piú calunniato fra tutti gli dei27. II Jardín é 
di per sé «isola» del favoloso e il Settentrione d'Europa, all'inter-
no di questa zona franca del prodigioso in cui la sola legge é quel-
la di violare qualche legge física, naturale, civile o canónica, il 
Settentrione si rovescia da luogo di confino in luogo privilegiato, 
da periferia d'emarginazione in térra d'elezione. Torquemada sa 
che per intrínseca tendenza espansiva di quella «policía» che egli 
nomina non per caso una sola volta in tutta Topera le zone mar-
ginan' sonó destínate a una progressiva riduzione d'estensione: «y 
no vemos que ni en la India Mayor, que los de la nación portu-
guesa han conquistado, ni en lo de las Indias occidentales, se ha-
yan hallado monstruos ningunos; pero en fin se entiende que es 
verdad lo que está escrito (che cioé esistono mostri); y así, dicen 
que se han recogido a las montañas y partes que no son habitadas 
de gentes»28. I mostri marini fuggono se dalle navi risuonano 
squilli di trombe e colpi di cannone e presso il Capo di Buona 
Speranza gli esorcismi di un chierico liberarono un galeone dalla 
minaccia di un «fisiter»29: esorcismo e artiglieria s'alleano 
nelTassicurare e nel simboleggiare la sempre maggiore egemonia 
di scienza costumi fede delPOccidente. E nel corteo dei reietti che 
si dirigono verso il loro malsicuro esilio in ogni spazio che per un 
certo tempo si ponga come margínale rispetto agli ambiti civiliz-
zati, Torquemada riconosce gli dei dell'antico politeísmo: «en 
27
. Ibid., pp. 183-184; 187-188; 130-131. 
28
 Ibid., pp. 125-126. 
29
 Ibid., pp. 472-473. 
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nuestros tiempos no se tiene noticia de ninguna provincia donde 
no esté desterrada esta ley de los dioses antiguos, a lo menos de la 
manera que la gentilidad antigua la guardaba»30. Quando il pro-
cesso di «destierro» avesse fatto cadere anche l'ultimo rifugio, gli 
enti e le forze del mistero sarebbero stati del tutto dissolti e la tér-
ra sarebbe stata del tutto «descubierta y sabida»: é questo il 
meccanismo motorio interno alia visione torquemadiana del 
viaggio, la quale finisce col configurarsi come una visione —si 
potrebbe diré— «parateológica» del viaggio in sé e della storia 
del viaggiare. Se di ció si cercasse, al di lá di ogni induzione, una 
netta prova testuale, é sufficiente rivolgersi al passo del quinto 
trattato dove Bernardo pone il quesito dell'esistenza di terre abí-
tate «debajo de las zonas de los polos». Antonio risponde: «Los 
modernos, muy diferentemente lo tratan, aunque son pocos; 
porque unas regiones tan ásperas y tan apartadas pocos las han 
visto ni podido pasar a ellas para descubrir sus particularidades; 
aunque podremos decir que en ello se cumplió lo que dijo Cristo 
que ninguna cosa hay encubierta que no venga a ser revelada. Y 
así, no han faltado gentes curiosas que vengan a procurar y a ve-
rificar este secreto»3I. II rimando é indubitabilmente alie parole 
che Gesü rivolge ai discepoli in Mt. 10, 26: «Ne ergo timueritis 
eos: Nihil enim est opertum, quod non revelabitur: et ocultum, 
quod non scietur». Va ricordato che Mt. 10 é capitolo fundamén-
tale per la dottrina missionaria e la missionologia cattoliche: i do-
dici seguaci di Gesü vi vengono per la prima volta denominati 
«apostoli» e —inviati in missione nella térra d'Israele— ricevono 
dal Maestro il potere di cacciare i demoni, guariré le infermitá, 
predicare il Regno di Dio. E una sorta di escatologismo geográfi-
co pervade la citata risposta d'Antonio, mentre ai curiosi sembra 
venir affidato il compito di ulteriori scoperte in vista di un com-
pleto svelamento. La peculiaritá delPinterpretazione d'Antonio 
di Mt. 10, 26 spicca in piena evidenza se solo le si da come sfon-
do, dá un lato, il complesso delle posizioni esegetiche che, nei se-
coli, commentatori specializzati hanno assunto rispetto al verset-
3° Ibid., p. 432. 
31
 Ibid., p. 397. 
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to, e dall'altro l'insieme sfumato di significati dato dal versetto 
in questione insieme con i corrispondenti passi sinottici32. In tale 
accostamento, Papplicazione antoniana della promessa di Cristo 
denuncia tutta la sua liberta e il suo fin troppo concreto riferirsi a 
eventi specifici. Ma, del resto, r«escatologismo geográfico» per-
mea sotterraneamente tutto il Jardín fino a sboccare in un ipote-
tico irraggiamento su scala planetaria nel luogo in cui Antonio 
afferma che «la Cristiandad va ya rodeando casi todo el mundo 
[...] y tengo por cosa muy cierta, que en muy poco tiempo todo 
lo que está descubierto y lo que se descubriere ha de ser cristia-
no» 33. A questo pensiere, pero, Torquemada dovette trasalire ri-
flettendo forse sul fatto che la potestas conferita in Mt. 10, 1 agli 
apostoli avrebbe cacciato gli spiriti immondi, ma anche i folletti e 
i «trasgos» mattachioni; che sanando infermitá avrebbe raddriz-
zato i piedi degli uomini del monte Milo; che diffondendo la buo-
na novella avrebbe impedito i racconti meravigliosi o fantastici o 
terrorifici. Predicato dappertutto il Regno di Dio, tenebroso me-
raviglioso e mágico non avrebbero avuto piü un regno loro. 
II viaggio assolve, perció, una funzione di scoperta di cose 
meravigliose e una di diffusione della veritá cristiana: funzioni 
procedenti in parallelo solo nel momento lógico e cronológico del 
loro svolgimento, mentre assolutezza e universalitá del cristiane-
simo implicavano che la completa attuazione della seconda 
avrebbe portato con sé la rimozione della possibilitá stessa della 
prima. Único modo per evitare quest'esito era di rinviare all' infi-
nito il sopraggiungere di questo momento finale, di procrastinare 
sine die il compimento del processo espansivo-illuminativo in 
senso escatologico-geografico. Ed é proprio quel che Torquema-
da fa, attraverso tre argomentazioni: tre colpi d'ala o —se si 
vuole— di puntuta diabólica coda. 
II primo argomento é esegetico-teologico: Antonio fa appena 
tempo a diré che tutto lo scoperto e lo scopribile della térra sareb-
32
 Per il primo aspetto si puó vedere: Joseph Knabenbauer, Commentarius in Evangelium secun-
dum Matthaeum, Parisiis, Lethielleux, 1922, vol. I, pp. 459^460; per il secondo: Thomas W. 
Manson, IDetti di Gesú nei Vangeli diMatteo e Luca, tr. it., Brescia, Paideia Editrice, 1980, 
pp. 166-167. I. passi paralleli di Mt. 10, 26 sonó: Le. 12, 2-3; Me. 4, 22//Lc. 8, 17. 
33
 Jardín, pp. 242-243. 
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bero stati cristiani, che i suoi amici prorompono in un'invettiva 
contro il luteranesimo che ha spezzato la cristianitá e in un «ple-
ga a Dios que con todo esto veamos cumplida aquella profecía: 
Et erit unum ovile, et unus pastor. A ció Antonio replica che 
quella profezia non si sarebbe realizzata «sin cumplirse primero 
lo que de la venida del Anticristo está profetizado, que no sabe-
mos cuándo tendrá Dios por bien que sea»34. Ora, se proiettata 
dopo la venuta e la sconfitta dell'Anticristo, la realizzazione dell' 
«unum ovile et unus pastor» non puó intendersi nel modo di Luis 
e Bernardo, como completa diffusione del vangelo nel mondo o 
come unificazione religiosa e política di quest'ultimo. L'ora 
dell'unificazione non potra essere quella che Acuña vede vicina o 
giá arrivata nel sonetto cui deve quasi esclusivamente la sua fa-
ma, ma ricorda piuttosto la «novissima hora» di I Gv. 2,18; 
l'«unus pastor» non potra essere un sovrano terreno, ma Cristo 
stesso e l'«unum ovile» non sará stabilito «en el suelo», ma sará 
dato dall'insieme degli iscritti nel libro della vita e l'unificazione 
degli uomini sará rappresentata dal pellegrinaggio escatologico 
di re e nazioni verso quella Gerusalemme celeste da cui saranno 
tenuti fuori tanti abitanti e frequentatori del Jardín: «foris canes 
et venefici et impudici et homicidae et idolis servientes et omnis 
qui amat et facit mendacium»35. Con ció un escatologismo piú 
puro e corretto vien fatto prevalere su quello acuflescamente im-
manentizzato di Luis e Bernardo, ma anche su quello geográfico 
precedentemente esposto da Antonio stesso, per cui quest'ultimo 
riesce ad assicurare —implícitamente ma necessariamente— ai 
suoi amici esseri mitici un indefinito periodo di sopravvivenza. 
II secondo argomento puó definirsi esoterico-sapienziale. 
Spesse volte uno o l'altro dei tre dialoganti del giardino si augura 
che qualcuno si rechi in qualche regione e verifichi una notizia o 
ne porti di nuove, ma nessuno dei tre si propone mai di partiré 
egli stesso, né mai lascia trasparire rassegnazione o stizza per il 
proprio dichiarato non poter andaré per il mondo: anzi, lo star 
34
 Ibid., p. 244. 
35 V.: Apoc. 20, 15; 21, 8; 21, 24-26; 22, 15. 
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fermi appare voluto36. Inoltre, in certe occasioni i.tre si esortano 
a rispettare una sorta di esoterismo dei curiosi, per cui chi é a co-
noscenza di cose curióse non puó riferirne se non ad altri curiosi, 
astenendosi dal farlo col volgo37. In un punto, infine, Antonio 
giunge ad adombrare il significato sapienziale della non necessitá 
e della proibizione del viaggio: gli abitanti della Botnia e della 
Biarmia settentrionali e di regioni al di lá dei monti Iperborei non 
escono mai dalle loro terre felici «porque las gentes que viven sin 
ninguna necesidad no tienen para qué ir a buscar otras provincias 
y tierras adonde se vean en ella», e per 1'idéntica ragione «en el 
reino de la China a los que de él salían a otras partes, por leyes 
era prohibido volver a entrar en él, diciendo que no eran dignos 
de tornar a entrar en tan buena tierra los que por su voluntad la 
dejaban, yendo a buscar otra»38. La paura della nemesi del viag-
giatore —per cui chi racconta di cose meravigliose ne compro-
mette per ció stesso l'incanto e perfino l'esistenza— spiega l'invi-
to a mantenere per e fra pochi certe notizie. L'esoterismo dei cu-
riosi, infine, si pone come implícito annullamento del ruólo attri-
buito ai curiosi nel processo di totale scoprimento ed evangelizza-
zione del mondo, e quindi come fattore raffrenante dell'attuarsi 
di tale processo. E da quell'idea di terre felici da cui non valeva la 
pena di andarsene, che si sarebbe dobuto dedurre riguardo 
all'Europa, térra di partenza di viaggiatori e missionari, centro di 
irradiazione della «policía» e della vera fede, se non che la neces-
sitá di viaggiare presuppone qualche scompeso e insuficienza cui 
si tenta di porre rimedio? E' vero che Antonio assicura che gli 
abitanti della Botnia settentrionale sonó fedeli cristiani e stretti 
osservanti delle leggi morali: ma il periodare di Torquemada é 
qui non poco confuso e di chiaro c'é solo il tentativo di attutire in 
extremis le troppo rischiose conseguenze di quanto in precedenza 
esposto. 
II terzo argomento, dopo uno stacco irónico, si articola in 
36
 Si vedano, ad esempio, le parole di Bernardo alie pagine 380-382. 
37
 Jardín, pp. 103-104; 190. 
38
 Ibid., pp.481-482. 
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una componente storico-geografica e in una filosófica. Luis rife-
risce che stando ai geografi moderni «toda la redondez de la Tie-
rra y del agua» non supera le 6000 leghe; che di queste ne sonó 
state scoperte —da Oriente a Occidente— 4350, per cui ne rimar-
reberro non scoperte solo 1650. A coloro che «quieren medir el 
mundo de esa manera» —replica Antonio— ci si puo' rivolgere 
con la stessa frase con cui un ragazzo apostrofó quelli che voleva-
no dividere il mondo tra il re di Castiglia e il re di Portogallo: il 
ragazzo «alzó las faldas, y mostrándoles el trasero, les dijo vo-
ces, diciendo: Si habéis de dividir el mundo por medio, echa por 
aquí la raya. L'aneddoto stabilisce un'irriverente equiparazione 
tra la «raya» di Tordesillas e, per estensione implícita, quella del-
la bolla di Alessandro VI con la «raya» deretanesca e mette in 
luce la considerazione di Torquemada per tali atti di spartizione e 
razionalizzazione delle terre per ultime sottratte all'ignoto. 
Dopo questo inizio che, a diré il vero, é attenuativo definiré 
irónico, Antonio prosegue dicendo che, anche se si potesse stabi-
lire che la longitudine della térra —«tomando el camino por me-
dio de la Equinoccial»— assommi alie 6000 leghe di Luis, «mal 
se podría acabar de descubrir lo mucho que queda por unas par-
tes y por otras, en una cosa tan grande como es el mundo, que en 
un rinconcillo pueden quedar encubiertos muchos millares de le-
guas y tierra, que, si las viésemos, nos parecería ser otro Nuevo 
Mundo». E' che l'ipotesi prospettata da Luis é animata dalla 
stessa ottimistica erroneitá che aveva indotto Martin Behaim, 
Paolo del Pozzo Toscanelli e Colombo a valutare riduttivistica-
mente la parte sconosciuta del globo compresa tra i punti estremi 
della parte nota. E' in forza di tale rimando che la replica di An-
tonio dimostra tutto il suo potere di smentita: in ogni angolo di 
mondo al di sopra e al di sotto della linea equinoziale si puó 
all'improvviso incontrare un mondo fino a quel momento sco-
nosciuto, che con diretto accenno al caso toccato a Colombo vien 
detto «otro Nuevo mundo»: ció che puó pensarsi como estrema-
mente piccolo (rinconcillo) puó in realtá conteneré l'estremamen-
te grande e la vicenda occorsa al navigatore genovese si trasfor-
ma in possibilitá sempre ripetibile e, quindi, sempre minacciante 
la pretesa a una completa conoscenza della térra. 
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L'interloquire di Bernardo —che chiede da che parte la nave 
«Victoria» avesse potuto daré «una vuelta redonda a todo el 
mundo» in modo da totalizzare 14.000 leghe di navigazione— 
segna il passaggio alia seconda componente di questo terzo argo-
mento. Antonio risponde: «Uno que hubiese andado todo el 
mundo por unas partes y por otras podría responder bien a esa 
pregunta, teniendo también noticia de los caminos y rodeos que 
esa nao hizo, hasta atinar a dar esa vuelta que decís; pero yo os 
diré lo que entiendo, y es que toméis un cuerpo redondo, y co-
menzad con una punta de una aguja a dar vueltas alrededor de él, 
y hallaréis tantas que os cansarán, y cuanto mayor fuere, mayo-
res y más serán las vueltas por un cabo y por otro. Y así, las que 
se pueden dar en el mundo son tantas, que se pueden tener por 
infinitas o casi; y de esta manera, aunque la nao Victoria rodease 
el mundo por una parte, quedan tantas por donde podría rodear-
se, que pensar en ello confunde el entendimiento de los 
hombres»39. 
L'importanza della citazione ne scusa la lunghezza. II rimet-
tere la possibilitá di conoscere i «caminos y rodeos» della «Victo-
ria» a chi avesse percorso «todo el mundo por unas partes y por 
otras» equivale a subordinarla a una condizione impossibile. Ma 
per quanto elusa nella sostanza, la domanda di Bernardo dá mo-
do ad Antonio di introdurre una vera e propria aporia filosófica. 
Nell'esempio del corpo rotondo e dell'ago vengono combinati 
due processi entrambi tendenti aU'infinito: da un lato, un'infini-
ta divisibilitá di grandezza, per cui divisibile aU'infinito é la su-
perficie del corpo rotondo secondo i giri descritti dall'ago; 
dall'altro, un'infinita addizionabilitá di numero —ove il numero 
numera oggetti reali—, per cui addizionabili aU'infinito sonó i gi-
ri che l'ago puó descrivere intorno al corpo rotondo. II secondo 
processo non é che l'inverso del primo. Vengono poi stabilite due 
equivalenze che permettono di traslare il ragionamento del piano 
astratto a quello concreto: al corpo rotondo viene equiparata la 
térra e al giro dell'ago intorno a esso viene equiparata la rotta di 
circumnavigazione della «Victoria» considerata linearmente, 
39
 Per tutto questo terzo argomento v.: Jardín, pp. 413-415. 
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prescindendo cioé dai vari «caminos y rodeos». In tal modo, di 
fronte all'infinita divisibilitá della curvatura terrestre secondo il 
tracciato di infinite linee circolari rappresentanti le possibili rotte 
o, piü in genérale, le possibili direttrici di movimento, la mente 
umana subisce —per Antonio— un trasecolamento, una sensa-
zione di fulminante vertigine, nel rendersi aH'improvviso contó 
che, in ogni progresso all'infinito, il limite cui il pensiero a un 
certo punto si é spinto ritenendolo estremo e comprensivo di tutti 
i precedenti va invece superato in quanto non definitivo, in quan-
to —portatosi su di esso— il pensiero puó ancora concepire un 
«plus ultra». Non é certo la possibilitá del movimento, del viag-
gio, che Antonio vuol negare: quel che intende escludere é la ca-
pacita del pensiero di concepire in modo attuale il numero sem-
pre accrescibile di giri secondo cui dividere e coprire l'intera su-
perficie del globo: si tratta di un processo di infinito potenziale 
che il pensiero non puó afferrare e ció che ne deriva é Pimpropo-
nibilitá in ámbito filosófico dell'idea del compimento di una 
completa esplorazione e scoperta del globo. Paradossalmente, il 
concetto d'infinito serve a Torquemada per trattenere lo slancio 
esplorativo, per giustificare il non muoversi, per affermare il sen-
so del limite. 
3. Letteratura e filomitia 
II sentimento delPambivalenza del viaggio, il rinvio alia fine 
dei tempi del compimento di conoscenza e cristianizzazione della 
térra, il non desiderio di partiré si rinsaldano e quasi indistingui-
bilmente si intrecciano con i limiti che per ogni parte racchiudo-
no le direttrici metodologiche e —lato sensu— gnoseologiche del 
giardino. Continuo é nel dialogo il salto di argomento in argo-
mento e di citazione in citazione, con la riserva di riprendere la 
questione appena abbandonata in un momento successivo che 
non viene mai o con il demandarla alia competenza di mai preci-
sad teologi, filosofi, saggio o all'autoritá suprema della natura o 
di Dio. II limite é qui limite fisso e vien posto per rispettarlo. II 
passaggio a un nuovo prodigioso caso scusa e copre l'astenersi 
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dalPindagine approfondita di quello immediatamente preceden-
te, a se fra i due c'é una certa omogeneitá il nuovo vien presénta-
te» come prova del caso precedente40. L'incessante saltellio tra 
notizie e richiami disegna una fittissima rete cui corrisponde un 
articolarsi delle fonti di provenienza delle informazioni che si 
modella su quella dei sensi, per cui in ordine di importanza e cer-
tezza viene prima il «visto» e quindi il «leído» e l'«oído»: «y si es 
verdad lo que se halla escrito» —assicura Bernardo a Luis a pro-
posito delle donne trasformatesi in uomini— «también será lo 
mismo en lo que decís que os dijeron»41. Ma il «venir prima» 
delFaver visto rispetto all'aver letto e alPaver ascoltato non si 
irrigidisce in una disposizione gerarchica, nemmeno nella pro-
spettiva del rapporto privilegiato che tra il senso visivo e la cono-
scenza e, quindi, la meraviglia é stato fin da Aristotele teorizza-
to. In Torquemada c'é piuttosto la ricomprensione dei tramiti in-
diretti d'informazione (lo scritto, il racconto) nelPambito d'im-
mediatta certezza proprio del vedere; il tramandamento órale o 
scritto «fa vedere» direttamente il fatto che é suo oggetto in un 
processo in cui s'annulla la soggettivitá della mediazione di chi 
ha scritto o raccontato. Tornano in mente le parole di Louis 
Lambert riprese da Todorov: «i cinque sensi che poi sonó un solo 
senso: la facoltá di vedere»42. 
L'anelito conoscitivo che spira nel Jardín é un desiderio di sa-
pere senza volontá di spiegare il saputo, per cui si rinuncia in og-
ni istante a esami e dimostrazioni ulteriori, all'«oír» al «leer» e 
persino al «ver» ulteriormente se questi minacciano di trasfor-
marsi da canali di adduzione di sempre nuovi casi prodigiosi in 
principio di trattazione esaustiva di un caso determinato43. Tutto 
é possibile al mondo, che é cosi grande che quel che non c'é da 
40
 Per alcuni esempi soltanto dei cambi di argomento attraverso cui permanentemente procede 
l'argomentare di Torquemada, v.: Jardín, pp. 153; 160; 168; 177-179; 186. Alie pagine 167-
168 e 188-189 si possono, invece, trovare due esempi di corroborazione di testimonianze e no-
tizie attraverso la semplice adduzione di altre testimonianze e notizie di contenuto uguale o si-
mile a quello delle prime. 
41
 Jardín, pp. 189-190; v. anche 475-476. 
42
 Tzvetan Todorov, La letteratura fantástica, tr. it., Milano, Garzanti, 1983, p. 124. 
43
 Per qualche esempio v.: Jardín, pp. 198; 408-409. 
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una parte puó trovarsi in un'altra e il giardino é solo una cifra: 
«lo hondo y último de lo secreto» delle cose rimarrá sempre af-
fascinantemente insondato per coloro che come i tre amici sanno 
di non aver «todo de apurar ni llevar al cabo»44. 
Se, dunque, il rispetto di questi molteplici limiti preserva l'in-
tegritá del giardino, nemmeno il principio d'autoritá poteva rice-
vervi applicazione e valore assoluti. Riguardo alia localizzazione 
del Paradiso Terrestre, dopo lungo esame a affastellamento di 
pareri, Antonio si scosta da ogni autoritá patrística e teológica ci-
tata e introduce la propria opinione, conformandosi «en parte 
con la opinión de Eugubino y de otros que la siguen»: il ricon-
durre la questione a sé stessi, dopo aver scomodato nomi impeg-
nativi, significa riaprirla proprio nel momento in cui sembra di 
esser arrivati a chiuderla, e col citare Steuco Eugebino si resiste al 
principio d'autoritá servendosene, ossia cambiando autoritá. A 
proposito dei discordi pareri sull'influenza o meno degli astri sui 
mali che colpiscono la térra, Antonio dice agli amici: «vosotros 
podréis inclinaros a la parte que mejor os pareciere»: qui l'ambi-
guitá si colora leggermente di perfidia: dopo piü di quarenta pa-
gine su fato e fortuna, l'invito a giudicare nel modo che si é «in-
clínate» a ritenere migliore mostra dietro al significato immedia-
to —giudicare secondo la propensione individúale— un malizio-
so significato astrológico: giudicare nel modo in cui dalle stelle si 
é stati inclinati e l'intera questione astrológica viene riaperta pro-
prio nel momento della sua conclusione45. 
C'é un solo argomento nel Jardín a venir trattato con definí ti-
vitá di conlusioni e sistematicitá di procedimento: le religioni non 
cristiane. A loro riguardo l'argomentare é serrato, spedito, senza 
rinvii e il passaggio con cui si lascia quanto sui musulmani per 
quel che si dice sui giudei non é uno dei tantissimi cambiamenti 
d'argomento dispensanti da un appuramento ulteriore, ma é 
l'abbandono di una questione datta nell'essenziale per risolta 
mediante la definitivitá di una condanna: si passa ai giudei «a 
44
 Per questi motivi v.: Ibid, pp. 139; 272; 305; 427-428; 432; 450; 453; 485. 
45
 Per questi due luoghi v.: Ibid., pp. 228-229; 375. 
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moro muerto»46. Questa parte finale del secondo trattato, nella 
quale un inconsueto rigore di método s'accompagna a un'altret-
tanto insólita drasticitá di giudizio, fa pensare a un cuneo premu-
to tra la mitica classicitá della parte rimanente del trattato e la de-
monocitá dell'inizio del trattato seguente, quasi a rammemorare 
come l'assolutezza monoteistica facesse degenerare il mítico in 
diabólico. Né questo é il solo luogo in cui elementi religiosi e rao-
rali in senso stretto fanno da catalizzatori o quanto meno da 
compagnia a un processo che, dal punto di vista del meraviglio-
so, non puó che considerarsi negativo: dall'evocazione con pochi 
luminosi e vividi tratti della Biarmia e Botnia settentrionali si 
scende alia circostanziata descrizione di caratteristiche attivitá e 
leggi della cittá di Torna i cui abitanti «guardan la ley cristiana 
con tanto cuidado, que aborrecen al que saben que peca mortal-
mente: porque son enemigos de vicios y amigos de la virtud y ver-
dad»47. Precettistica mor ale e religiosa, legislazione e minute di-
sposizioni di vita ci avvicinano alie razionalmente regolamentate 
cittá delle utopie, per quanto ci allontanano dalle isole e terre fe-
lici, sempre sfumate nella loro apparenza e sfumanti nei loro 
contorni e confini. 
Neanche i piü celebri filosofi teologi e padri son quindi per 
Torquemada autoritá in assoluto autorevoli: chiede loro notizie e 
appoggi, non spiegazioni finali. Del resto, al di la di ogni richia-
mo a libro o giudizio di uomo, alia base del giardino c'é il funda-
mento ultimo e inesauribile da cui ogni cosa meravigliosa s'origi-
na: la natura. Ma cosa sonó natura e meraviglioso nelF opera di 
Torquemada? 
Antonio, in base al criterio per cui «todo lo que trataremos 
ha de ser cristianamente», s'appella alia peregrina autoritá di Le-
vino Lenio per il quale: «Naturaleza no es otra cosa sino la vo-
luntad o razón divina, causadora de todas las cosas engendradas, 
y conservadora de ellas, después que se engendran, conforme a 
46
 Ibid., p. 237. Questa parte dell'opera dedicaia alie religioni non cristiane ccupa le pagine 231-
245. 
47
 Ibid., pp. 482-484; si vedano anche, riguardo alia Finlandia, le pagine 498-499. 
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las calidades de cada una»48. Di seguito, Antonio sorvola la di-
stinzione di natura naturans e naturata per poter «mirar el funda-
mento de donde todo procede, que es Dios» ed esalta la meravi-
gliositá del mondo e del quotidiano: anche le cose cui l'uomo é 
piú abituato sonó meravigliose e se tali non gli appaiono é per la 
sua incapacita di penetrarne i segreti e per l'incontro quotidiano 
con esse. La meraviglia é quindi provocata da ció che ci appare 
per la prima volta, ma il meraviglioso stesso va a inserirsi in un 
ordine globale in cui é giá situato il quotidiano e cui vien ricon-
dotto colui stesso che si meraviglia. Tale ordine, in cui il quoti-
diano si riconsacra nella sua essenziale prodigiositá e il meravi-
glioso va a inserirsi come caso nuovo, ma non fortuito e abnor-
me, tale ordine non é poi altro che quello di una natura non scis-
sa dal divino. A questo punto, rimaneva il problema delPintro-
duzione in quest'ordine della miracolistica cristiana, di quel «so-
brenatural y cosa milagrosa» di cui Antonio parla in riferimento 
al caso del morto resuscitato, del muto che giunge a parlare, del 
cieco che arriva a vedere. La soluzione viene raggiunta attraverso 
una precisazione terminológica: si dice che eccedono «la orden 
común de naturaleza» le cose che «la naturaleza, o, por mejor 
decir, el mismo Dios» compie raramente e che «por la grandeza 
de ellas las llamamos milagros, que quiere decir cosa de maravilla 
y sobranaturales». II miracolo diventa cosi il meraviglioso accen-
tuato e raro: ció che chiamiamo «sovrannaturale» si distingue da 
ció che chiamiamo «naturale» per una differenza di grado d'in-
tensitá e di frequenza di meravigliositá, non per una differenza di 
essenze e di piani. II miracolo non ha piú bisogno di un mondo 
sdivinizzato nel quale irrompere al termine del suo provenire da 
un altro mondo con tutto il suo potere di sbalordimento e persua-
sione. II miracolo non é in Torquemada 1'única forma di meravi-
glioso in cui si possa credere senza commettere peccato, tanto che 
48
 Ibid., pp. 104-108: per la teoría torquemadiana su natura e meraviglioso. «Levinio Lenio» é il 
modo torquemadiano di storpiare il nome del belga Lievens Lemmens (1505-1568), autore 
—fra l'altro— dell'opera citata da Torquemada, che usci per la prima volta ad Anversa nel 
1559. L'edizione da noi consultata é la seguente: Laevino Lemnio, De miraculisoccultisnatu-
rae, libri IV, Antuerpiae, ex officina C. Plantini, 1581, e il passo riportato da Torquemada vi 
si trova a p. I: «Natura est mens, Aóyos, seu ratio divina, operum naturalium effectrix, rerum-
que existentium conservatrix.». 
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si puó credere che anatre e oche nascano da certi alberi e tante al-
tre cose «sin pecar en ella»49. Solo nel grado d'intensitá e per le 
diverse frequence dei loro rapporti con Puomo, si distinguono la 
meravigliositá del quotidiano, quella del nuovo, quella del mira-
coloso. E quanto al mostruoso, anche la sua possibilitá si radica 
nell'onnipotenza della natura che rinvia, per Torquemada, 
all'onnipotenza divina: cosi Dio viene posto a garanzia della pos-
sibilitá di un rapporto fecondo tra un «hombre marino» e una 
«mujer racional». Va infine notata la difficoltá, in un'opera co-
mo el Jardín, di mantenere distinta la natura come intelligenza e 
volontá divine e come causa e principio delle cose dalla natura 
come insieme delle cose stesse: contenuti e spirito animatore 
dell'opera, certe espressioni di sapore emanatistico e panteístico 
o in cui appare riaffiorare l'idea della disintegrazione e del rico-
minciamento ciclici del cosmo, la riduzione a livello verbalistico-
formale della distinzione di naturale e sovrannaturale non sonó 
certo d'ausilio nelPevitare un esito panteístico50. 
A questo punto, la considerazione dei caratteri strutturali, 
contenutistici e metodologici del Jardín impone e permette a un 
tempo di tentare una definizione diretta e in positivo dell'autore. 
Non si tratta certo di applicare a Torquemada qualcuna delle ca-
tegorie in uso alia storiografia ordinaria: e per tenersi lontano da 
tale rischio é opportuno valersi —dopo essersi dedicati a una let-
tura non-mediata del Jardín— dello studio di Allegra, che é adat-
tissimo a far saltare schemi e staffe della storiografia ufficiale51. 
Se é vero che l'uomo del mito e della magia tende a sgravarsi del 
tempo e della storia per riattingere l'archetipico —e in tal senso si 
veda nel Jardín l'episodio del «mariscal Pero Pardo»52—, lo é al-
trettanto che chi si fa della mentalitá di quell'uomo studioso deve 
sgravarsi delle consuete periodizzazioni storiografiche e delle in-
valse caratterizzazioni dei periodi storici che esse pretendono di 
delimitare. Si puó cosi tentare di pervenire al núcleo caratteriz-
49
 Jardín, pp. 486-487; v. anche p. 139. 
50
 Si veda, in particolare, p. 105. 
51
 A questo riguardo, particolarmente efficace é quanto Allegra asserisce alie pagine 29; 57; 
68: 80. 
52
 Jardín, pp. 151-152. 
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zante, a un tempo, attitudine mentale e procedimenti metodolo-
gía di Torquemada. 
La forma dialogica del trattato, il ruólo predominante che vi 
svolge Antonio come principale fonte informativa la cui copiosi-
tá adduce le notizie e i pareri dei tanti autori citati, la continua 
adduzione di nuovi elementi senza mai voler risalire —per alcuno 
di essi— l'intera serie dei nessi causali, il fatto che nessuna argo-
mentazione lógica o controprova fattuale possa infirmare quel 
che uno ha visto o raccontato o scrito, tutto questo é segno di un 
primato del tramandato, di una supremazia del racconto per cui 
una teorizzazione mirante ad analizzare e vagliare quanto rac-
contato viene sempre impedita dal sopraggiungere di un nuovo 
racconto. A tale predominio del racconto sull'analisi corrisponde 
—come aspetto complementare in cui si manifesta la stessa di-
sposizione mentale— un rivolgersi dello sguardo dei curiosi per 
ogni dove, sguardo che si apre e accoglie ogni cosa che lo colpisca 
d'incanto, ma che se ne ritrae e passa ad altro prima di essere ten-
tato di farsi troppo acuto e indagatore. Nei metodi, nell'imposta-
zione, nella disposizioné verso il meraviglioso il Jardín risponde 
ancora a quelle due costanti del pensiero mitico-magico che sonó 
state difinite come primato della narrazione e método delle visio-
ni parziali o dell'epistrophé53. L'inscindibile connessione di nar-
razioni e visioni parziali fa si che alF interno del Jardín attecchi-
sca solo l'albero di un tipo di conoscenza che non é quella per 
causas propria del predominante pensiero filosófico e del pensie-
ro scientifico. 
Si puó cosi tentare, nei confronti di Torquemada, un'ultima e 
decisiva approssimazione. Non filosofo, non teólogo, non pro-
priamente letterato, non specialista in alcun ben determinato set-
tore dello scibile, troppo poco curante della precisione erudita 
per esser detto mitografo, se non in senso ingenuo e popolare, 
troppo poco analítico e teorizzatore per potersi considerare un 
mitólogo, mentre la definizione di «umanista» rimarrebbe super-
53
 Si veda: David L. Miller-Jamer Hillman, 77 nuovo politeísmo. La rinascita degli Dei e delle 
Dee, tr. it., Milano, Edizioni di Comunitá, 1983, pp. 158, in particolare le pagina: 28-30; 59-
60; 64-65; 72-76; 106; 109; 149. 
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ficialmente e ordinariamente descrittiva, come si potrebbe tra-
durre in termini teorici appropriati quel «curioso» con cui Tor-
quemada avrebbe semplicemente e splendidamente designato sé 
stesso? Nel proporre di recuperare per lui il termine e il concetto 
di «filomita», nulla ci é piü estraneo che l'intento di fornire una 
definizione con piú adeguato e comprensivo potere classificato-
rio, la quale in fin dei conti non farebbe altro che predisporre 
una casella in piü e infilarvi dentro il buon Torquemada. Del re-
sto, dall'incappare, nostro malgrado, in tale esito contribuisce a 
preservarci il fatto che di quel termine e concetto la storiografia 
ordinaria s'é giá da tempo e con buona coscienza dimenticata. 
Amante delle narrazioni mitiche e fantastiche che non si 
preoccupa troppo di ricostruirle con esattezza d'erudizione, né di 
coonestarle con risolutive prove fattuali, e tanto meno di spiegar-
le e di scoprirvi significati razionali, il Torquemada del Jardín ci 
trasporta in luoghi e atmosfere dove regnano una consapevolezza 
volutamente incompleta, il piacere e il culto della meraviglia inte-
sa sia come cosa meravigliosa sia come ció che si prova di fronte 
a essa, il ritrarsi dalla tentazione di una conoscenza che voglia ri-
salire di causa in causa fino all'ultima, il senso del limite che va 
rispettato nelFaccostarsi al meraviglioso e al sacro che costitui-
scono, in definitiva, la medesima cosa. Per tutto quanto esposto 
merita di riprendere'per Torquemada quella parola antica troppo 
presto e forse non per caso dimenticata. Se a quella futura storia 
del meraviglioso di cui ha par lato Le Goff s'affiancherá una filo-
sofía del meraviglioso, uno dei suoi principali punti sará quello 
in cui andranno considerati la vicenda e l'oblio di quel termine. E 
a tal fine, la prima questione sará di vedere se gli apparentemente 
rispettosi accenni aristotelici al filomita non ne abbiano, in real-
tá, consumato l'assassinio e l'affossamento filosofici54. In tal ca-
so, la cancellazione dal pensiero e dal vocabolario correnti dei 
54
 Jacques Le Goff ha parlato della necessitá di una storia del meraviglioso in: // mereviglioso e il 
quotidiano nell'Occidente medievale, Bari, Laterza, 1983, pp. 244. Per i riferimenti aristoteli-
ci al filomita v.: Metaphysica, A, 2, 982 b 18; EthicaNicomachea, lili b 34; Fragmenta 668. 
Del filomita hanno trattato: Pierre-Maxime Schuhl, L'imagination et le merveilleux. La 
pensée et l'action, París, Flammarion, 1969, p. 7; e, soprattuto, Eric Voegelin, Anamnesis. 
Teoría della storia e della política, tr. it., Milano, Giuffré, 1972, pp. 211-212; 233. 
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termini e concetti di «filomita» e «filomitia» sarebbe doppia-
mente filosófica: da un lato, perché rappresenterebbe un evento 
da non piü trascurarsi del proceso di sviluppo del pensiero occi-
dentale; dalFaltro, perché sarebbe stata la filosofía, o quanto 
meno un filosofo a provocarla. 
Per ora, sulla fossa in cui il filomita dorme il suo sonno di se-
coli, si possono almeno sostituire alie parole di Aristotele —che 
forse per il filomita hanno rappresentato affossamento, comme-
morazione ed epitaffio— quelle che William Hamilton riprende 
da un anch'egli «forgotten» ma «acute philosopher»: «Magna, 
immo máxima pars sapientiae est,-quaedam aequo animo nescire 
velle»55. 
55
 William Hamilton, Discussion on Philosophy andLiterature, Education and University Re-
form, London-Edinburgh, Longman-Maclachlan, 1853, p. 38. 
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